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Meditazioni e preghiere

proposte dalla cappellania 
della Casa di Reclusione “Due Palazzi” di Padova

redatte da 

I una persona detenuta condannata all’ergastolo 
II due genitori ai quali hanno ammazzato una figlia 
III una persona detenuta 
IV la mamma di una persona detenuta 
V una persona detenuta 
VI una catechista della parrocchia 
VII una persona detenuta 
VIII la figlia di un uomo condannato alla pena dell’ergastolo 
IX una persona detenuta 
X un’educatrice del carcere 
XI un sacerdote accusato e poi assolto 
XII un magistrato di sorveglianza 
XIII un frate volontario 
XIV un agente di Polizia Penitenziaria
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Introduzione

Il lettore:

Le meditazioni della Via Crucis quest’anno sono proposte 
dalla cappellania della Casa di Reclusione “Due Palazzi” di 
Padova. Raccogliendo l’invito di Papa Francesco, quattordici 
persone hanno meditato sulla Passione di Nostro Signore 
Gesù Cristo rendendola attuale nelle loro esistenze. Tra loro 
figurano cinque persone detenute, una famiglia vittima per 
un reato di omicidio, la figlia di un uomo condannato alla 
pena dell’ergastolo, un’educatrice del carcere, un magistra-
to di sorveglianza, la madre di una persona detenuta, una 
catechista, un frate volontario, un agente di Polizia Peniten-
ziaria e un sacerdote accusato e poi assolto definitivamente 
dalla giustizia dopo otto anni di processo ordinario.

Accompagnare Cristo sulla Via della Croce, con la voce 
rauca della gente che abita il mondo delle carceri, è l’occa-
sione per assistere al prodigioso duello tra la Vita e la Mor-
te, scoprendo come i fili del bene si intreccino inevitabil-
mente con i fili del male. Contemplare il Calvario da dietro 
le sbarre è credere che un’intera vita si possa giocare in 
pochi istanti, com’è accaduto al buon ladrone. Basterà ri-
empire quegli attimi di verità: il pentimento per la colpa 
commessa, la convinzione che la morte non è per sem-
pre, la certezza che Cristo è l’innocente ingiustamente de-
riso. Tutto è possibile a chi crede, perché anche nel buio 
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delle carceri risuona l’annuncio pieno di speranza: «Nulla 
è impossibile a Dio» (Lc 1, 37). Se qualcuno gli stringerà la 
mano, l’uomo che è stato capace del crimine più orrendo 
potrà essere il protagonista della risurrezione più inattesa. 
Certi che anche quando il male e la sofferenza vengono 
narrati si può lasciare spazio alla redenzione, riconoscendo 
in mezzo al male il dinamismo del bene e dargli spazio (cfr 
Messaggio del Santo Padre per la Giornata mondiale delle 
Comunicazioni Sociali 2020).

È così che la Via Crucis diventa una Via Lucis.

I testi, raccolti dal cappellano don Marco Pozza e dalla vo-
lontaria Tatiana Mario, sono stati scritti in prima persona, 
ma si è scelto di non mettere il nome: chi ha partecipato a 
questa meditazione ha voluto prestare la sua voce a tutti 
coloro che, nel mondo, condividono la stessa condizione. 
Stasera, nel silenzio delle prigioni, la voce di uno desidera 
diventare la voce di tutti.

Il Santo Padre:

Nel nome del Padre e del Figlio 
e dello Spirito Santo.

C. Amen.

 
Preghiamo.

O Dio, Padre onnipotente, 
che in Gesù Cristo tuo Figlio 
hai assunto le piaghe e i patimenti dell’umanità, 
oggi ho il coraggio di supplicarti, 
 come il ladrone pentito: «Ricordati di me!» 
Sto qui, solo davanti a te,  nel buio di questo carcere, 
povero, nudo, affamato e disprezzato, 
e ti chiedo di versare sulle mie ferite 
l’olio del perdono e della consolazione 
e il vino d’una fraternità che rinsalda il cuore. 
Curami con la tua grazia 
 e insegnami a sperare nella disperazione. 
Mio Signore e mio Dio, io credo, 
 aiutami nella mia incredulità. 
Continua, Padre misericordioso,  a confidare in me, 
a darmi una sempre nuova opportunità, 
ad abbracciarmi nel tuo infinito amore. 
Con il tuo aiuto e il dono dello Spirito Santo, 
anch’io sarò capace di riconoscerti e servirti nei miei fratelli. 
Amen.
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I stazione 
Gesù è condannato a morte

  
D. Adoramus te, Christe, et benedicimus tibi.

C. Quia per sanctam crucem tuam redemisti mundum.

 

Pilato parlò loro di nuovo, 
perché voleva rimettere in libertà Gesù. 

Ma essi urlavano: «Crocifiggilo! Crocifiggilo!». Ed egli,  
per la terza volta, disse loro: «Ma che male ha fatto costui? 

Non ho trovato in lui nulla che meriti la morte. 
Dunque, lo punirò e lo rimetterò in libertà». 
Essi però insistevano a gran voce, chiedendo 

che venisse crocifisso, e le loro grida crescevano. 
Pilato allora decise che la loro richiesta venisse eseguita. 
Rimise in libertà colui che era stato messo in prigione 

per rivolta e omicidio, e che essi richiedevano, 
e consegnò Gesù al loro volere. (Lc 23, 20-25)

 

Tante volte, nei tribunali e nei giornali, rimbomba quel gri-
do: «Crocifiggilo, crocifiggilo!». È un grido che ho sentito 
anche su di me: sono stato condannato, assieme a mio pa-
dre, alla pena dell’ergastolo. La mia crocifissione è iniziata 
quando ero bambino: se ci penso mi rivedo rannicchiato 
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sul pulmino che mi portava a scuola, emarginato per la mia 
balbuzie, senza nessuna relazione. Ho iniziato a lavorare 
quando ero piccolo, senza poter studiare: l’ignoranza ha 
avuto la meglio sulla mia ingenuità. Il bullismo, poi, ha ru-
bato sprazzi d’infanzia a quel bambino nato nella Calabria 
degli anni Settanta. Somiglio più a Barabba che a Cristo, 
eppure la condanna più feroce rimane quella della mia co-
scienza: di notte apro gli occhi e cerco disperatamente una 
luce che illumini la mia storia.

Quando, rinchiuso in cella, rileggo le pagine della Passione 
di Cristo, scoppio nel pianto: dopo ventinove anni di gale-
ra non ho ancora perduto la capacità di piangere, di ver-
gognarmi della mia storia passata, del male compiuto. Mi 
sento Barabba, Pietro e Giuda in un’unica persona. Il pas-
sato è qualcosa di cui provo ribrezzo, pur sapendo che è la 
mia storia. Ho vissuto anni sottoposto al regime restrittivo 
del 41-bis e mio padre è morto ristretto nella stessa con-
dizione. Tante volte, di notte, l’ho sentito piangere in cella. 
Lo faceva di nascosto ma io me ne accorgevo. Eravamo 
entrambi nel buio profondo. In quella non-vita, però, ho 
sempre cercato un qualcosa che fosse vita: è strano a dirsi, 
ma il carcere è stato la mia salvezza. Se per qualcuno sono 
ancora Barabba, non mi arrabbio: avverto, nel cuore, che 
quell’Uomo innocente, condannato come me, è venuto a 
cercarmi in carcere per educarmi alla vita.  
 

Signore Gesù, nonostante le forti grida che ci 
distolgono, ti scorgiamo tra la folla di quanti 
urlano che devi essere crocifisso; e forse tra 
loro ci siamo anche noi, inconsapevoli del 
male di cui possiamo essere capaci. Dalle no-
stre celle vogliamo pregare il Padre tuo per 
coloro che come te sono condannati a morte 
e per quanti ancora vogliono sostituirsi al tuo 
supremo giudizio.

 
Il Santo Padre:

Preghiamo.

O Dio, amante della vita, 
che nella riconciliazione 
 ci doni sempre una nuova opportunità 
 per gustare la tua infinita misericordia, 
 ti supplichiamo di infondere in noi 
 il dono della sapienza 
 per considerare ogni uomo e ogni donna 
 come tempio del tuo Spirito e rispettarli 
 nella loro inviolabile dignità. 
 Per Cristo nostro Signore. Amen.
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Tutti:

Pater noster, qui es in cælis:  
sanctificetur nomen tuum;  
adveniat regnum tuum;  
fiat voluntas tua, sicut in cælo, et in terra. 
Panem nostrum cotidianum da nobis hodie;  
et dimitte nobis debita nostra, 
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;  
et ne nos inducas in tentationem;  
sed libera nos a malo. Amen.

 
Stabat Mater dolorosa 
iuxta crucem lacrimosa, 
dum pendebat Filius. 

II stazione 
Gesù è caricato della croce

 
D. Adoramus te, Christe, et benedicimus tibi.

C. Quia per sanctam crucem tuam redemisti mundum.

 

I soldati lo condussero dentro il cortile, 
cioè nel pretorio, e convocarono tutta la truppa. 

Lo vestirono di porpora, intrecciarono una corona di spine 
e gliela misero attorno al capo. 

Poi presero a salutarlo: «Salve, re dei Giudei!». 
E gli percuotevano il capo con una canna, 

gli sputavano addosso e, piegando le ginocchia, 
si prostravano davanti a lui. 

Dopo essersi fatti beffe di lui, lo spogliarono della porpora 
e gli fecero indossare le sue vesti, 

poi lo condussero fuori per crocifiggerlo. (Mc 15, 16-20)

 

In quell’estate orribile, la nostra vita di genitori è morta 
assieme a quella delle nostre due figlie. Una è stata am-
mazzata con l’amica del cuore dalla violenza cieca di un 
uomo senza pietà; l’altra, sopravvissuta per miracolo, è 
stata privata per sempre del suo sorriso. La nostra è sta-
ta una vita di sacrifici, fondata sul lavoro e sulla famiglia. 
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Abbiamo insegnato ai nostri figli il rispetto per l’altro e il va-
lore del servizio verso chi è più povero. Spesso ci chiediamo: 
«Perché proprio a noi questo male che ci ha travolto?». 
Non troviamo pace. Neppure la giustizia, in cui abbiamo 
sempre creduto, è stata in grado di lenire le ferite più profon-
de: la nostra condanna alla sofferenza resterà fino alla fine.

Il tempo non ha alleviato il peso della croce che ci hanno 
messo sulle spalle: non riusciamo a dimenticare chi oggi 
non c’è più. Siamo anziani, sempre più indifesi, e siamo 
vittime del peggiore dolore che esista: sopravvivere alla 
morte di una figlia.

È difficile da dirsi, ma nel momento in cui la disperazione 
sembra prendere il sopravvento, il Signore, in modi diver-
si, ci viene incontro, donandoci la grazia di amarci come 
sposi, sorreggendoci l’uno all’altro pur con fatica. Lui ci 
invita a tenere aperta la porta della nostra casa al più de-
bole, al disperato, accogliendo chi bussa anche solo per 
un piatto di minestra. Avere fatto della carità il nostro 
comandamento è per noi una forma di salvezza: non ci 
vogliamo arrendere al male. L’amore di Dio, infatti, è ca-
pace di rigenerare la vita perché, prima di noi, il suo Figlio 
Gesù ha sperimentato il dolore umano per poterne sentire 
la giusta compassione.

Signore Gesù, ci fa tanto male vederti percos-
so, deriso e spogliato, vittima innocente di una 
crudeltà disumana. In questa notte di dolore, 
ci rivolgiamo supplichevoli al Padre tuo per af-
fidargli tutti coloro che hanno subito violenze 
e iniquità.

 
Il Santo Padre:

Preghiamo.

O Dio, nostra giustizia e redenzione, 
 che ci hai donato il tuo unico Figlio 
 glorificandolo sul trono della Croce, 
 infondi nei nostri cuori la tua speranza 
 per riconoscerti presente 
 nei momenti bui della nostra vita. 
 Consolaci in ogni afflizione 
 e sostienici nelle prove, in attesa del tuo Regno. 
 Per Cristo nostro Signore. Amen.
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Tutti:

Pater noster, qui es in cælis:  
sanctificetur nomen tuum;  
adveniat regnum tuum;  
fiat voluntas tua, sicut in cælo, et in terra. 
Panem nostrum cotidianum da nobis hodie;  
et dimitte nobis debita nostra, 
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;  
et ne nos inducas in tentationem;  
sed libera nos a malo. Amen.

 
Cuius animam gementem, 
contristatam et dolentem 
pertransivit gladius.

III stazione 
Gesù cade per la prima volta

 
D. Adoramus te, Christe, et benedicimus tibi.

C. Quia per sanctam crucem tuam redemisti mundum.

Eppure egli si è caricato delle nostre sofferenze, 
si è addossato i nostri dolori; e noi lo giudicavamo 

castigato, percosso da Dio e umiliato. 
Egli è stato trafitto per le nostre colpe, 

schiacciato per le nostre iniquità. 
Il castigo che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui; 

per le sue piaghe noi siamo stati guariti. 
Noi tutti eravamo sperduti come un gregge, 

ognuno di noi seguiva la sua strada; il Signore 
fece ricadere su di lui l’iniquità di noi tutti. (Is 53, 4-6)

È stata la prima volta che sono caduto, ma quella caduta 
è stata per me la morte: ho tolto la vita ad una persona. 
È bastato un giorno per passare da una vita irreprensibile a 
compiere un gesto nel quale è racchiusa la violazione di tutti 
i comandamenti. Mi sento la versione moderna del ladrone 
che a Cristo implora: «Ricordati di me!». Più che pentito, 
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lo immagino come uno che è consapevole di essere sulla 
strada errata. Della mia infanzia ricordo l’ambiente freddo 
e ostile nel quale sono cresciuto: bastava scovare una fra-
gilità nell’altro per tradurla in una forma di divertimento. 
Cercavo amici sinceri, volevo essere accettato per com’ero, 
senza riuscirci. Soffrivo per la felicità degli altri, sentivo i 
bastoni tra le ruote, mi chiedevano solo sacrifici e regole 
da rispettare: mi sono sentito un estraneo per tutti e ho 
cercato, ad ogni costo, una mia rivalsa.

Non mi ero accorto che il male, lentamente, cresceva dentro 
me. Finché, una sera, è scoccata la mia ora delle tenebre: in 
un attimo, come una valanga, mi si sono scatenate contro 
le memorie di tutte le ingiustizie subite in vita. La rabbia 
ha assassinato la gentilezza, ho commesso un male immen-
samente più grande di tutti quelli che avevo ricevuto. In 
carcere, poi, l’ingiuria degli altri è diventata disprezzo verso 
me stesso: bastava poco per farla finita, ero al limite. Ave-
vo condotto anche la mia famiglia nel burrone: per causa 
mia, hanno perso il loro cognome, l’onorabilità, sono dive-
nuti soltanto la famiglia dell’assassino. Non cerco scusanti né 
sconti, espierò la mia pena fino all’ultimo giorno perché in 
carcere ho trovato gente che mi ha ridato la fiducia perduta. 

Non pensare che al mondo esistesse la bontà è stata la 
mia prima caduta. La seconda, l’omicidio, è stata quasi una 
conseguenza: ero già morto dentro.  
 

Signore Gesù, anche tu sei finito in terra. La prima volta è 
forse la più dura perché tutto è nuovo: il colpo è forte e lo 
smarrimento prevale. Affidiamo al Padre tuo coloro che si 
chiudono nelle proprie ragioni e non riescono a riconosce-
re le colpe commesse.

 
Il Santo Padre:

Preghiamo.

O Dio, 
 che hai sollevato l’uomo dalla sua caduta, 
 ti supplichiamo: 
 vieni in aiuto alla nostra debolezza 
 e donaci occhi per contemplare 
 i segni del tuo amore 
 disseminati nel nostro quotidiano. 
 Per Cristo nostro Signore. Amen.
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Tutti:

Pater noster, qui es in cælis:  
sanctificetur nomen tuum;  
adveniat regnum tuum;  
fiat voluntas tua, sicut in cælo, et in terra. 
Panem nostrum cotidianum da nobis hodie;  
et dimitte nobis debita nostra, 
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;  
et ne nos inducas in tentationem;  
sed libera nos a malo. Amen.

 
O quam tristis et afflicta 
fuit illa benedicta 
mater Unigeniti!

IV stazione 
Gesù incontra la Madre 

  
D. Adoramus te, Christe, et benedicimus tibi.

C. Quia per sanctam crucem tuam redemisti mundum.

Stavano presso la croce di Gesù sua madre, 
la sorella di sua madre, 

Maria madre di Clèopa e Maria di Màgdala. 
Gesù allora, vedendo la madre 

e accanto a lei il discepolo che egli amava, 
disse alla madre: «Donna, ecco tuo figlio!». 
Poi disse al discepolo: «Ecco tua madre!». 

E da quell’ora il discepolo l’accolse con sé. (Gv 19, 25-27)

Nemmeno per un istante ho provato la tentazione di ab-
bandonare mio figlio di fronte alla sua condanna. Il giorno 
dell’arresto tutta la nostra vita è cambiata: l’intera famiglia 
è entrata in prigione con lui. Ancora oggi il giudizio della 
gente non si placa, è una lama affilata: le dita puntate con-
tro tutti noi appesantiscono la sofferenza che già portiamo 
nel cuore. 
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Le ferite crescono con il passare dei giorni, togliendoci per-
sino il respiro.

Avverto la vicinanza della Madonna: mi aiuta a non far-
mi schiacciare dalla disperazione, a sopportare le cattive-
rie. Ho affidato a lei mio figlio: solamente a Maria posso 
confidare le mie paure, visto che lei stessa le ha provate 
mentre saliva il Calvario. In cuor suo sapeva che il Figlio 
non avrebbe avuto scampo al male dell’uomo, ma non l’ha 
abbandonato. Stava lì, a condividerne il dolore, facendogli 
compagnia con la sua presenza. Immagino che Gesù, sol-
levando lo sguardo, incrociasse i suoi occhi pieni d’amore e 
non si sentisse mai solo. 

Così voglio fare anch’io.

Mi sono addossata le colpe di mio figlio, ho chiesto per-
dono anche per le mie responsabilità. Imploro su di me 
la misericordia che solo una madre riesce a provare, per-
ché mio figlio possa tornare a vivere dopo aver espiato la 
sua pena. Prego di continuo per lui perché, giorno dopo 
giorno, possa diventare un uomo diverso, capace di amare 
nuovamente se stesso e gli altri.

Signore Gesù, l’incontro con tua Madre, lungo 
il cammino della croce, è forse il più commo-
vente e doloroso. Tra il suo sguardo e il tuo 
poniamo quello di tutti i familiari e gli amici 
che si sentono straziati e impotenti per le sorti 
dei propri cari.

 
Il Santo Padre:

Preghiamo.

O Maria, madre di Dio e della Chiesa, 
 fedele discepola del Figlio tuo, 
 ci rivolgiamo a te, 
 per affidare al tuo sguardo premuroso 
 e alla custodia del tuo cuore materno, 
 il grido dell’umanità 
 che geme e soffre nell’attesa del giorno 
 in cui sarà asciugata 
 ogni lacrima dai nostri volti. Amen.
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Tutti:

Pater noster, qui es in cælis:  
sanctificetur nomen tuum;  
adveniat regnum tuum;  
fiat voluntas tua, sicut in cælo, et in terra. 
Panem nostrum cotidianum da nobis hodie;  
et dimitte nobis debita nostra, 
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;  
et ne nos inducas in tentationem;  
sed libera nos a malo. Amen.

 
Quæ mærebat et dolebat 
pia Mater, dum videbat 
Nati pœnas incliti.

V stazione 
Gesù viene aiutato dal Cireneo

  
D. Adoramus te, Christe, et benedicimus tibi.

C. Quia per sanctam crucem tuam redemisti mundum.

 

Mentre lo conducevano via, 
fermarono un certo Simone di Cirene, 

che tornava dai campi, e gli misero addosso la croce, 
da portare dietro a Gesù. (Lc 23, 26)

 

Con il mio mestiere ho aiutato generazioni di bambini a 
camminare diritti con la schiena. Un giorno, poi, mi sono 
trovato a terra. È stato come se mi avessero rotto la schie-
na: il mio lavoro è diventato l’appiglio per una condanna 
infamante. Sono entrato in carcere: il carcere è entrato a 
casa mia. Da allora sono diventato un randagio per la città: 
ho perso il mio nome, mi chiamano con quello del reato 
di cui la giustizia mi accusa, non sono più io il padrone 
della mia vita. Quando ci penso, mi ritorna alla mente quel 
bambino con le scarpe rotte, i piedi bagnati, i vestiti usati: 
ero io, un tempo, quel bambino. Poi, un giorno, l’arresto: 
tre uomini in divisa, un rigido protocollo, il carcere che mi 
inghiotte vivo nel suo cemento.
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La croce che mi hanno caricato sulle spalle è pesante. Con il 
passare del tempo ho imparato a conviverci, a guardarla in 
faccia, a chiamarla per nome: passiamo notti intere a farci 
compagnia a vicenda. Dentro le carceri Simone di Cirene lo 
conoscono tutti: è il secondo nome dei volontari, di chi sale 
questo calvario per aiutare a portare una croce; è gente che 
rifiuta la legge del branco mettendosi in ascolto della coscien-
za. Simone di Cirene, poi, è il mio compagno di cella: l’ho co-
nosciuto nella prima notte trascorsa in carcere. Era un uomo 
che aveva vissuto per anni su una panchina, senza affetti né 
redditi. La sua unica ricchezza era una confezione di brioches. 
Lui, goloso di dolci, ha insistito perché la portassi a mia mo-
glie la prima volta che è venuta a trovarmi: lei è scoppiata a 
piangere per quel gesto tanto inaspettato quanto premuroso.

Sto invecchiando in carcere: sogno di tornare un giorno a 
fidarmi dell’uomo.

Di diventare un cireneo della gioia per qualcuno.
 

 

Signore Gesù, dal momento della tua nascita 
fino all’incontro con uno sconosciuto che ti ha 
portato la croce, hai voluto aver bisogno del no-
stro aiuto. Anche noi, come il Cireneo, vogliamo 
farci prossimi dei nostri fratelli e delle nostre so-
relle e collaborare con la misericordia del Padre 
ad alleviare il giogo del male che li opprime.

Il Santo Padre:

Preghiamo.

O Dio, 
 difensore dei poveri e conforto degli afflitti, 
 ristoraci con la tua presenza 
 e aiutaci a portare ogni giorno 
 il dolce giogo del tuo comandamento d’amore. 
 Per Cristo nostro Signore. Amen. 

Tutti:

Pater noster, qui es in cælis:  
sanctificetur nomen tuum;  
adveniat regnum tuum;  
fiat voluntas tua, sicut in cælo, et in terra. 
Panem nostrum cotidianum da nobis hodie;  
et dimitte nobis debita nostra, 
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;  
et ne nos inducas in tentationem;  
sed libera nos a malo. Amen.

 
Quis est homo qui non fleret, 
Matrem Christi si videret 
in tanto supplicio?
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VI stazione 
Veronica asciuga il volto di Gesù

  
D. Adoramus te, Christe, et benedicimus tibi.

C. Quia per sanctam crucem tuam redemisti mundum.
 

Il mio cuore ripete il tuo invito: 
«Cercate il mio volto!». 

Il tuo volto, Signore, io cerco. 
Non nascondermi il tuo volto, 

non respingere con ira il tuo servo. 
Sei tu il mio aiuto, non lasciarmi, 

non abbandonarmi, 
 Dio della mia salvezza. (Sal 27, 8-9)

 

Come catechista asciugo tante lacrime, lasciandole scorre-
re: non si possono arginare le piene di cuori straziati. Tante 
volte incontro uomini disperati che, nel buio della prigione, 
cercano un perché al male che sembra loro infinito. Queste 
lacrime hanno il sapore della sconfitta e della solitudine, 
del rimorso e della mancata comprensione. Spesso imma-
gino Gesù in carcere al posto mio: come asciugherebbe 
quelle lacrime? Come placherebbe l’angoscia di questi uo-
mini che non trovano una via d’uscita a ciò che sono diven-
tati cedendo al male?



30 31

Trovare una risposta è un esercizio arduo, spesso incom-
prensibile per le nostre piccole e limitate logiche umane. 
La strada suggeritami da Cristo è contemplare quei volti 
sfigurati dalla sofferenza, senza provarne paura. Mi è chie-
sto di restare lì, accanto, rispettando i loro silenzi, ascol-
tando il dolore, cercando di guardare oltre il pregiudizio. 
Esattamente come Cristo guarda con occhi pieni d’amore 
le nostre fragilità e i nostri limiti. Ad ognuno, anche alle 
persone recluse, viene offerta ogni giorno la possibilità di 
diventare persone nuove grazie a quello sguardo che non 
giudica, ma infonde vita e speranza.

E in tal modo le lacrime cadute possono diventare il 
germoglio di una bellezza che era difficile anche solo 
immaginare.

Signore Gesù, la Veronica ha avuto compas-
sione di te: ha incontrato un uomo sofferente 
e ha scoperto il volto di Dio. Nella preghiera 
affidiamo al Padre tuo gli uomini e le donne 
dei nostri tempi che continuano ad asciugare 
le lacrime di tanti nostri fratelli.

Il Santo Padre:

Preghiamo.

O Dio, 
 vera luce e sorgente della luce, 
 che nella debolezza riveli 
 l’onnipotenza e l’estremismo dell’amore, 
 imprimi nei nostri cuori il tuo volto, 
 affinché sappiamo riconoscerti 
 nei patimenti dell’umanità. 
 Per Cristo nostro Signore. Amen. 

Tutti:

Pater noster, qui es in cælis:  
sanctificetur nomen tuum;  
adveniat regnum tuum;  
fiat voluntas tua, sicut in cælo, et in terra. 
Panem nostrum cotidianum da nobis hodie;  
et dimitte nobis debita nostra, 
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;  
et ne nos inducas in tentationem;  
sed libera nos a malo. Amen.
 
Quis non posset contristari, 
Christi Matrem contemplari 
dolentem cum Filio? 
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VII stazione 
Gesù cade per la seconda volta

  
D. Adoramus te, Christe, et benedicimus tibi.

C. Quia per sanctam crucem tuam redemisti mundum.

 

Gesù diceva: «Padre, perdona loro 
perché non sanno quello che fanno». 

Poi dividendo le sue vesti, 
le tirarono a sorte. (Lc 23, 24)

 

Quando passavo davanti a un carcere, mi voltavo dall’altra 
parte: «Tanto io non finirò mai là dentro», dicevo tra me. 
Le volte che lo guardavo, respiravo malinconia e buio: mi 
sembrava di passare accanto a un cimitero di morti viventi. 
Un giorno, poi, sono finito io dietro le sbarre, assieme a 
mio fratello. Come se non bastasse, ho condotto lì dentro 
anche mio padre e mia madre. Da paese straniero qual era, 
il carcere è diventato la nostra casa: in una cella stavamo 
noi uomini, in un’altra nostra madre. Li guardavo, provavo 
vergogna di me: non me la sento più di chiamarmi uomo. 
Stanno invecchiando in prigione per colpa mia.

Sono caduto a terra due volte. La prima quando il male 
mi ha affascinato e io ho ceduto: spacciare droga, ai miei 
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occhi, valeva più del lavoro di mio padre che si spaccava 
la schiena dieci ore al giorno. La seconda è stata quando, 
dopo aver rovinato la famiglia, ho cominciato a chieder-
mi: «Chi sono io perché Cristo muoia per me?». Il grido 
di Gesù – «Padre, perdona loro perché non sanno quello 
che fanno» – lo leggo negli occhi di mia madre: si è ac-
collata la vergogna di tutti gli uomini di casa per salvare 
la famiglia. E ha il volto di mio padre che, di nascosto, si 
disperava in cella. Solo oggi riesco ad ammetterlo: in que-
gli anni non sapevo quello che facevo. Adesso che lo so, 
con l’aiuto di Dio, sto cercando di ricostruire la mia vita. Lo 
devo ai miei genitori: anni fa hanno messo all’asta le nostre 
cose più care perché non volevano che facessi vita di stra-
da. Lo devo soprattutto a me: l’idea che il male continui a 
comandare la mia vita è insopportabile. È diventata questa 
la mia via crucis.

 
 

Signore Gesù, sei a terra un’altra volta: appe-
santito dal mio attaccamento al male, dalla mia 
paura di non riuscire a essere una persona mi-
gliore. Con fede ci rivolgiamo al Padre tuo e lo 
preghiamo per tutti coloro che non hanno an-
cora saputo sfuggire al potere di Satana, a tutto 
il fascino delle sue opere e alle sue mille forme 
di seduzione.

Il Santo Padre:

Preghiamo.

O Dio, 
 che non ci lasci nelle tenebre 
 e nell’ombra della morte, 
 sostieni la nostra debolezza, 
 liberaci dalle catene del male 
 e proteggici con lo scudo della tua potenza, 
 perché possiamo cantare in eterno 
 la tua misericordia. 
 Per Cristo nostro Signore. Amen. 

Tutti:

Pater noster, qui es in cælis:  
sanctificetur nomen tuum;  
adveniat regnum tuum;  
fiat voluntas tua, sicut in cælo, et in terra. 
Panem nostrum cotidianum da nobis hodie;  
et dimitte nobis debita nostra, 
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;  
et ne nos inducas in tentationem;  
sed libera nos a malo. Amen.

Pro peccatis suæ gentis 
vidit Iesum in tormentis, 
et flagellis subditum. 
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VIII stazione 
Gesù incontra le donne di Gerusalemme

  
D. Adoramus te, Christe, et benedicimus tibi.

C. Quia per sanctam crucem tuam redemisti mundum.

 

Lo seguiva una grande moltitudine di popolo e di donne, 
che si battevano il petto e facevano lamenti su di lui. 

Ma Gesù, voltandosi verso di loro, disse: 
«Figlie di Gerusalemme, non piangete su di me, 

ma piangete su voi stesse e sui vostri figli. 
Ecco, verranno giorni nei quali si dirà: 

«Beate le sterili, i grembi che non hanno generato 
e i seni che non hanno allattato». 

Allora cominceranno a dire ai monti: «Cadete su di noi!», 
e alle colline: «Copriteci!». (Lc 23, 27-30)

 

Quante volte, come figlia di una persona detenuta, mi 
sono sentita rivolgere una domanda: «Lei è affezionata al 
papà: pensa mai al dolore che suo padre ha causato alle 
vittime?». In tutti questi anni non mi sono mai sottratta 
alla risposta: «Certo, mi è impossibile non pensarci», dico. 
Poi faccio anch’io loro una domanda: «Avete mai pensato 
che di tutte le vittime delle azioni di mio padre io sono 
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stata la prima? Da ventotto anni sto scontando la pena di 
crescere senza padre». Per tutti questi anni ho vissuto di 
rabbia, inquietudine, malinconia: la sua mancanza è sem-
pre più pesante da sopportare. Ho attraversato l’Italia da 
Sud a Nord per stargli accanto: conosco le città non per i 
loro monumenti ma per le carceri che ho visitato. Mi sem-
bra di essere come Telemaco quando va alla ricerca di suo 
padre Ulisse: il mio è un Giro d’Italia di carceri e di affetti.

Anni fa ho perduto l’amore perché sono la figlia di un 
uomo detenuto, mia madre è caduta vittima della depres-
sione, la famiglia è crollata. Sono rimasta io, con il mio pic-
colo stipendio, a reggere il peso di questa storia a brandel-
li. La vita mi ha costretto a diventare donna senza lasciarmi 
il tempo d’essere bambina. A casa nostra è tutta una via 
crucis: papà è uno di quelli condannati all’ergastolo. Il gior-
no che mi sono sposata, sognavo di averlo accanto a me: 
anche allora mi ha pensata da centinaia di chilometri di 
distanza. «È la vita!», mi ripeto per farmi coraggio. È vero: 
ci sono genitori che, per amore, imparano ad aspettare 
che i figli maturino. A me, per amore, capita di aspettare 
il ritorno di papà. 

Per quelli come noi la speranza è un obbligo.

Signore Gesù, il rimprovero alle donne di Ge-
rusalemme lo sentiamo come un monito per 
ciascuno di noi. Ci invita alla conversione, pas-
sando da una religione sentimentalista a una 
fede radicata nella tua Parola. Preghiamo per 
quanti sono costretti a sopportare il peso del-
la vergogna, la sofferenza dell’abbandono, il 
vuoto di una presenza. E per ciascuno di noi, 
affinché non si permetta che le colpe dei padri 
ricadano sui figli.

Il Santo Padre:

Preghiamo.

O Dio, Padre di ogni bontà, 
 che non abbandoni i tuoi figli 
 nelle prove della vita, 
 donaci la grazia 
 di poter riposare nel tuo amore 
 e di godere sempre 
 della consolazione della tua presenza. 
 Per Cristo nostro Signore. Amen.



40 41

Tutti:

Pater noster, qui es in cælis:  
sanctificetur nomen tuum;  
adveniat regnum tuum;  
fiat voluntas tua, sicut in cælo, et in terra. 
Panem nostrum cotidianum da nobis hodie;  
et dimitte nobis debita nostra, 
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;  
et ne nos inducas in tentationem;  
sed libera nos a malo. Amen.

 
Eia, Mater, fons amoris, 
me sentire vim doloris 
fac, ut tecum lugeam.

IX stazione 
Gesù cade per la terza volta

  
D. Adoramus te, Christe, et benedicimus tibi.

C. Quia per sanctam crucem tuam redemisti mundum.

 

È bene per l’uomo portare un giogo nella sua giovinezza. 
Sieda costui solitario e resti in silenzio, 

poiché egli glielo impone. 
Ponga nella polvere la bocca, forse c’è ancora speranza. 

Porga a chi lo percuote la sua guancia, 
si sazi di umiliazioni. 

Poiché il Signore non respinge per sempre. 
Ma, se affligge, avrà anche pietà 

secondo il suo grande amore. (Lam 3, 27-32)

 

Cadere a terra non è mai piacevole: cadere più e più volte, 
poi, oltre che non essere bello diventa anche una sorta 
di condanna, quasi che non si sia più capaci di restare in 
piedi. Come uomo sono caduto troppe volte: altrettante 
volte mi sono rialzato. In carcere ripenso spesso a quante 
volte un bambino cade a terra prima di imparare a cammi-
nare: mi sto convincendo che quelle siano le prove generali 
per quando si cadrà una volta diventati grandi.
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Da piccolo ho vissuto il carcere dentro casa: vivevo nell’an-
goscia della punizione, alternavo la tristezza degli adulti 
alla spensieratezza dei bambini. Di quegli anni ricordo 
suor Gabriella, l’unica immagine di festa: fu l’unica ad in-
travedere il meglio dentro il mio peggio. Come Pietro ho 
cercato e trovato mille scuse ai miei errori: il fatto stra-
no è che un frammento di bene è sempre rimasto acceso 
dentro me.

In carcere sono diventato nonno: mi sono perso la gravi-
danza di mia figlia. Un giorno, alla mia nipotina, non rac-
conterò il male che ho commesso ma solamente il bene 
che ho trovato. Le parlerò di chi, quando ero a terra, mi 
ha portato la misericordia di Dio. In carcere la vera dispe-
razione è sentire che nulla della tua vita ha più un senso: è 
l’apice della sofferenza, ti senti il più solo di tutti i solitari al 
mondo. È vero che sono andato in mille pezzi, ma la cosa 
bella è che quei pezzi si possono ancora tutti ricomporre. 
Non è facile: è l’unica cosa, però, che qui dentro abbia 
ancora un significato. 

Signore Gesù, per la terza volta cadi a terra 
e, quando tutti pensano che è la fine, anco-
ra una volta ti rialzi. Con fiducia ci rimettiamo 
nelle mani del Padre tuo e gli affidiamo quanti 
si sentono imprigionati negli abissi dei propri 
errori, perché abbiano la forza di rialzarsi e il 
coraggio di lasciarsi aiutare.

Il Santo Padre:

Preghiamo.

O Dio, fortezza di chi spera in te, 
 che concedi a chi segue i tuoi insegnamenti 
 di vivere nella pace, 
 sostieni i nostri passi timorosi, 
 rialzaci dalle cadute delle nostre infedeltà, 
 versa sulle nostre ferite l’olio della consolazione 
 e il vino della speranza. 
 Per Cristo nostro Signore. Amen.
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Tutti:

Pater noster, qui es in cælis: 
sanctificetur nomen tuum;  
adveniat regnum tuum;  
fiat voluntas tua, sicut in cælo, et in terra. 
Panem nostrum cotidianum da nobis hodie;  
et dimitte nobis debita nostra, 
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;  
et ne nos inducas in tentationem;  
sed libera nos a malo. Amen.

 
Fac ut ardeat cor meum 
in amando Christum Deum, 
ut sibi complaceam. 

X stazione 
Gesù è spogliato delle sue vesti

 
D. Adoramus te, Christe, et benedicimus tibi.

C. Quia per sanctam crucem tuam redemisti mundum.

 

I soldati poi, quando ebbero crocifisso Gesù, 
presero le sue vesti, ne fecero quattro parti 

– una per ciascun soldato – e la tunica. 
Ma quella tunica era senza cuciture, 

tessuta tutta d’un pezzo da cima a fondo. 
Perciò dissero tra loro: «Non stracciamola, 

ma tiriamo a sorte a chi tocca». 
Così si compiva la Scrittura, che dice: 

Si sono divisi tra loro le mie vesti e sulla mia tunica 
hanno gettato la sorte. (Gv 19, 23-24)

 

Come educatrice penitenziaria vedo entrare in carcere l’uo-
mo privato di tutto: viene spogliato di ogni dignità a causa 
delle colpe commesse, di ogni rispetto nei confronti di sé 
e degli altri. Ogni giorno mi accorgo che la sua autonomia 
viene meno dietro le sbarre: ha bisogno di me anche per 
scrivere una lettera. Sono queste le creature sospese che 
mi vengono affidate: degli uomini inermi, esasperati nella 
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loro fragilità, spesso privi del necessario per comprendere 
il male commesso. A tratti, però, assomigliano a dei bam-
bini appena partoriti che possono ancora essere plasmati. 
Percepisco che la loro vita può ricominciare in un’altra dire-
zione, voltando definitivamente le spalle al male.

Le mie forze, però, si affievoliscono giorno dopo giorno. 
Essere un imbuto di rabbia, di dolore e di cattiverie covate 
finisce con il logorare anche l’uomo e la donna più prepa-
rati. Ho scelto questo lavoro dopo che mia madre è stata 
ammazzata in un incidente frontale da un ragazzo in preda 
agli stupefacenti: a quel male ho deciso di rispondere da 
subito con il bene. Ma pur amando questo lavoro, talora 
fatico a trovare la forza per portarlo avanti.

In questo servizio così delicato, abbiamo bisogno di non sen-
tirci abbandonati, per poter sostenere le tante esistenze che 
ci sono affidate e che rischiano ogni giorno di naufragare.

 
 

 

Signore Gesù, nel contemplarti spogliato delle 
tue vesti proviamo imbarazzo e vergogna. A 
partire dal primo uomo, infatti, di fronte alla 
verità nuda abbiamo iniziato a scappare. Ci 
nascondiamo dietro maschere di perbenismo e 
tessiamo abiti di menzogna, spesso, con i logori 

brandelli dei poveri, usati dalla nostra avida 
sete di denaro e di potere. Che il Padre tuo 
abbia pietà di noi e con pazienza ci aiuti ad 
essere più semplici, più trasparenti, più veri: 
capaci di abbandonare definitivamente le armi 
dell’ipocrisia.

Il Santo Padre:

Preghiamo.

O Dio, 
 che ci rendi liberi con la tua verità, 
 spogliaci dell’uomo vecchio 
 che fa resistenza in noi 
 e rivestici della tua luce 
 per essere nel mondo 
 il riflesso della tua gloria. 
 Per Cristo nostro Signore. Amen.
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Tutti:

Pater noster, qui es in cælis:  
sanctificetur nomen tuum;  
adveniat regnum tuum;  
fiat voluntas tua, sicut in cælo, et in terra. 
Panem nostrum cotidianum da nobis hodie;  
et dimitte nobis debita nostra, 
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;  
et ne nos inducas in tentationem;  
sed libera nos a malo. Amen.

 
Sancta Mater, istud agas, 
Crucifixi fige plagas 
cordi meo valide. 

XI stazione 
Gesù è inchiodato sulla croce

  
D. Adoramus te, Christe, et benedicimus tibi.

C. Quia per sanctam crucem tuam redemisti mundum.
 

Quando giunsero sul luogo chiamato Cranio, 
vi crocifissero lui e i malfattori, 

uno a destra e l’altro a sinistra. Gesù diceva: 
«Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno». 

Poi dividendo le sue vesti, le tirarono a sorte. 
Il popolo stava a vedere; i capi invece lo deridevano dicendo: 

«Ha salvato altri! Salvi se stesso, se è lui il Cristo di Dio, 
l’eletto». Anche i soldati lo deridevano, 

gli si accostavano per porgergli dell’aceto 
e dicevano: «Se tu sei il re dei Giudei, salva te stesso». 

Sopra di lui c’era anche una scritta: «Costui è il re dei Giudei». 
Uno dei malfattori appesi alla croce lo insultava: 

«Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e noi!». 
L’altro invece lo rimproverava dicendo: 

«Non hai alcun timore di Dio, tu che sei condannato 
alla stessa pena? Noi, giustamente, perché riceviamo 

quello che abbiamo meritato per le nostre azioni; 
egli invece non ha fatto nulla di male». 

E disse: «Gesù, ricordati di me quando entrerai 
nel tuo regno». Gli rispose: «In verità io ti dico: 
oggi con me sarai nel paradiso». (Lc 23, 33-43)
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anni fa: ho toccato con mano l’azione di Dio nella mia vita. 
Appeso in croce, il mio sacerdozio si è illuminato.

 
 

 

Signore Gesù, il tuo amarci fino alla fine ti ha 
portato sulla Croce. Stai morendo, ma non ti 
stanchi di perdonarci e di darci vita. Affidiamo 
al Padre tuo gli innocenti della storia che han-
no sofferto un’ingiusta condanna. Risuoni nei 
loro cuori l’eco della tua parola: «Oggi sarai 
con me in Paradiso».

Il Santo Padre:

Preghiamo.

O Dio, 
 fonte di misericordia e di perdono, 
 che ti riveli nelle sofferenze dell’umanità, 
 illuminaci con la grazia 
 che sgorga dalle piaghe del Crocifisso 
 e donaci di perseverare nella fede 
 durante la notte oscura della prova. 
 Per Cristo nostro Signore. Amen.

 

Cristo inchiodato alla croce. Quante volte, da prete, ho 
meditato su questa pagina di Vangelo. Quando poi, un 
giorno, mi hanno messo in croce, ho sentito tutto il peso 
di quel legno: l’accusa era fatta di parole dure come chiodi, 
la salita si è fatta ripida, il patimento si è inciso nella pelle. 
Il momento più buio è stato vedere il mio nome appe-
so fuori dall’aula del tribunale: in quell’attimo ho capito di 
essere un uomo costretto a dimostrare la sua innocenza, 
senza essere un colpevole. Sono rimasto appeso in croce 
per dieci anni: è stata la mia via crucis popolata di faldoni, 
sospetti, accuse, ingiurie. Ogni volta, nei tribunali, cercavo 
il Crocifisso appeso: lo fissavo mentre la legge investigava 
sulla mia storia.

La vergogna, per un istante, mi ha condotto al pensiero 
che sarebbe stato meglio farla finita. Poi, però, ho deciso 
di rimanere il prete che sono sempre stato. Non ho mai 
pensato di accorciare la croce, nemmeno quando la leg-
ge me lo concedeva. Ho scelto di sottopormi al giudizio 
ordinario: lo dovevo a me, ai ragazzi che ho educato negli 
anni del Seminario, alle loro famiglie. Mentre salivo il mio 
calvario, li ho trovati tutti lungo la strada: son diventati i 
miei cirenei, hanno sopportato con me il peso della croce, 
mi hanno asciugato tante lacrime. Assieme a me tanti di 
loro hanno pregato per il ragazzo che mi ha accusato: non 
smetteremo mai di farlo. Il giorno in cui sono stato assolto 
con formula piena, ho scoperto di essere più felice di dieci 
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Tutti:

Pater noster, qui es in cælis:  
sanctificetur nomen tuum;  
adveniat regnum tuum;  
fiat voluntas tua, sicut in cælo, et in terra. 
Panem nostrum cotidianum da nobis hodie;  
et dimitte nobis debita nostra, 
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;  
et ne nos inducas in tentationem;  
sed libera nos a malo. Amen.

 
Tui Nati vulnerati, 
tam dignati pro me pati, 
pœnas mecum divide. 

XII stazione 
Gesù muore in croce

  
D. Adoramus te, Christe, et benedicimus tibi.

C. Quia per sanctam crucem tuam redemisti mundum.

 

Era già verso mezzogiorno e si fece buio su tutta la terra 
fino alle tre del pomeriggio, perché il sole si era eclissato. 

Il velo del tempio si squarciò a metà. 
Gesù, gridando a gran voce, disse: 

«Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito». 
Detto questo, spirò. (Lc 23, 44-46)

 

Come magistrato di sorveglianza, non posso inchiodare un 
uomo, qualsiasi uomo, alla sua condanna: vorrebbe dire 
condannarlo una seconda volta. È necessario che l’uomo 
espii il male che ha commesso: non farlo significherebbe 
banalizzare i suoi reati, giustificare le azioni intollerabili da 
lui compiute che hanno arrecato ad altri sofferenza fisica 
e morale.

Una vera giustizia, però, è possibile solo attraverso la mi-
sericordia che non inchioda per sempre l’uomo in croce: si 
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offre come guida nell’aiutarlo a rialzarsi, insegnandogli a 
cogliere quel bene che, nonostante il male compiuto, non 
si spegne mai completamente nel suo cuore. Solo ritrovan-
do la sua umanità, la persona condannata potrà ricono-
scerla nell’altro, nella vittima a cui ha provocato dolore. Per 
quanto il suo percorso di rinascita possa essere tortuoso e 
il rischio di ricadere nel male resti sempre in agguato, non 
esistono altre strade per cercare di ricostruire una storia 
personale e collettiva.

La rigidità del giudizio mette a dura prova la speranza 
nell’uomo: aiutarlo a riflettere e a chiedersi le motivazioni 
delle sue azioni potrebbe diventare l’occasione per guar-
darsi da un’altra prospettiva. Per fare questo, però, è ne-
cessario imparare a riconoscere la persona nascosta die-
tro la colpa commessa. Così facendo, a volte si riesce ad 
intravedere un orizzonte che può infondere speranza alle 
persone condannate e, una volta espiata la pena, riconse-
gnarle alla società, invitando gli uomini a riaccoglierli dopo 
averli un tempo, magari, respinti.

Perché tutti, anche da condannati, siamo figli della stes- 
sa umanità.

Signore Gesù, muori per una sentenza cor-
rotta, pronunciata da giudici iniqui e terro-
rizzati dalla prorompente forza della Verità. 
Affidiamo al Padre tuo i magistrati, i giudici e 
gli avvocati, perché si mantengano retti nell’e-
sercizio del loro servizio a favore dello Stato 
e dei suoi cittadini, soprattutto di quelli che 
soffrono per una situazione di povertà.

Il Santo Padre:

Preghiamo.

O Dio, 
 re di giustizia e di pace, 
 che hai accolto nel grido del Figlio tuo 
 quello dell’intera umanità, 
 insegnaci a non identificare la persona 
 con il male commesso 
 e aiutaci a scorgere in ciascuno 
 la fiamma viva del tuo Spirito. 
 Per Cristo nostro Signore. Amen. 
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Tutti:

Pater noster, qui es in cælis:  
sanctificetur nomen tuum;  
adveniat regnum tuum;  
fiat voluntas tua, sicut in cælo, et in terra. 
Panem nostrum cotidianum da nobis hodie;  
et dimitte nobis debita nostra, 
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;  
et ne nos inducas in tentationem;  
sed libera nos a malo. Amen.

 
Vidit suum dulcem Natum 
moriendo desolatum, 
dum emisit spiritum. 

XIII stazione 
Gesù è deposto dalla croce

 
D. Adoramus te, Christe, et benedicimus tibi.

C. Quia per sanctam crucem tuam redemisti mundum.

 

Ed ecco, vi era un uomo di nome Giuseppe, 
membro del sinedrio, buono e giusto. 
Egli non aveva aderito alla decisione 

e all’operato degli altri. Era di Arimatea, 
una città della Giudea, e aspettava il regno di Dio. 
Egli si presentò a Pilato e chiese il corpo di Gesù. 
Lo depose dalla croce, lo avvolse con un lenzuolo 

e lo mise in un sepolcro scavato nella roccia, 
nel quale nessuno era stato ancora sepolto. (Lc 23, 50-53)

 

Le persone detenute sono, da sempre, i miei maestri. Da 
sessant’anni entro nelle carceri come frate volontario e ho 
sempre benedetto il giorno in cui, per la prima volta, ho 
incontrato questo mondo nascosto. In quegli sguardi ho 
compreso con chiarezza che avrei potuto esserci io al posto 
loro, qualora la mia vita avesse preso una direzione diver-
sa. Noi cristiani cadiamo spesso nella lusinga di sentirci mi-
gliori degli altri, come se essere nella condizione di poterci 
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Signore Gesù, il tuo corpo deformato da tan-
to male, adesso, è avvolto in un lenzuolo e 
consegnato alla nuda terra: ecco la nuova cre-
azione. Affidiamo al Padre tuo la Chiesa, che 
nasce dal tuo fianco squarciato, perché non si 
arrenda mai davanti all’insuccesso e all’appa-
renza, ma continui a uscire per portare a tutti 
il lieto annuncio della salvezza. 

Il Santo Padre:

Preghiamo.

O Dio, 
 principio e fine di tutte le cose, 
 che nella Pasqua di Cristo 
 hai redento l’umanità intera, 
 donaci la sapienza della Croce 
 per poterci abbandonare alla tua volontà, 
 accettandola con animo lieto e riconoscente. 
 Per Cristo nostro Signore. Amen.

occupare dei poveri ci permettesse una superiorità tale da 
ergerci a giudici degli altri, condannandoli tutte le volte che 
vogliamo, senza nessun appello.

Cristo, nella sua vita, ha scelto e voluto stare con gli ultimi: 
ha percorso le periferie dimenticate del mondo in mezzo 
a ladri, lebbrosi, prostitute, imbroglioni. Ha voluto condivi-
dere miseria, solitudine, turbamento. Ho sempre pensato 
fosse questo il vero senso di quelle sue parole: «Ero in car-
cere e siete venuti a trovarmi» (Mt 25, 36). 

Passando da una cella all’altra vedo la morte che vi abita 
dentro. Il carcere continua a seppellire uomini vivi: sono 
storie che non vuole più nessuno. A me Cristo ogni volta 
ripete: «Continua, non fermarti. Prendili in braccio anco-
ra». Non posso non ascoltarlo: anche dentro al peggiore 
degli uomini c’è sempre Lui, per quanto infangato sia il 
suo ricordo. Devo solo porre un argine alla mia frenesia, 
fermarmi in silenzio davanti a quei volti devastati dal male 
e ascoltarli con misericordia. È l’unica maniera che conosco 
per accogliere l’uomo, spostando dal mio sguardo l’errore 
che ha commesso. Solamente così potrà fidarsi e ritrovare 
la forza di arrendersi al Bene, immaginandosi diverso da 
come ora si vede.
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Tutti:

Pater noster, qui es in cælis:  
sanctificetur nomen tuum;  
adveniat regnum tuum;  
fiat voluntas tua, sicut in cælo, et in terra. 
Panem nostrum cotidianum da nobis hodie;  
et dimitte nobis debita nostra, 
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;  
et ne nos inducas in tentationem;  
sed libera nos a malo. Amen.

 
Fac me tecum pie flere, 
Crucifixo condolere, 
donec ego vixero. 

XIV stazione 
Gesù è sepolto

  
D. Adoramus te, Christe, et benedicimus tibi.

C. Quia per sanctam crucem tuam redemisti mundum.

 

Era il giorno della Parasceve 
e già splendevano le luci del sabato. 

Le donne che erano venute con Gesù dalla Galilea 
seguivano Giuseppe; esse osservarono il sepolcro 

e come era stato posto il corpo di Gesù, poi 
tornarono indietro e prepararono aromi e oli profumati. 

Il giorno di sabato osservarono il riposo 
come era prescritto. (Lc 23, 54-56)

 

Nella mia missione di agente di Polizia Penitenziaria, ogni 
giorno tocco con mano la sofferenza di chi vive recluso. 
Non è facile confrontarsi con chi è stato vinto dal male e ha 
inferto ferite enormi ad altri uomini, complicando le loro 
esistenze. Eppure, in carcere, l’indifferenza crea ulteriori 
danni nella storia di chi ha fallito e sta pagando il proprio 
conto alla giustizia. Un collega, che mi è stato maestro, 
ripeteva spesso: «Il carcere ti trasforma: un uomo buono 
può diventare un uomo sadico. Un malvagio potrebbe 



62 63

diventare migliore». Il risultato dipende anche da me e 
stringere i denti è essenziale per raggiungere l’obiettivo 
del nostro lavoro: dare un’altra possibilità a chi ha favorito 
il male. Per tentare questo, non posso limitarmi ad aprire e 
chiudere una cella, senza farlo con un pizzico di umanità.

Rispettando i tempi di ciascuno, le relazioni umane pos-
sono rifiorire piano piano anche dentro questo mondo 
pesante. Si traducono in gesti, attenzioni e parole capaci 
di fare la differenza, anche se pronunciate a bassa voce. 
Non mi vergogno di esercitare il diaconato permanente ve-
stendo la divisa della quale vado orgoglioso. Conosco la 
sofferenza e la disperazione: le ho provate da bambino su 
di me. Il mio piccolo desidero è essere un punto di riferi-
mento per chi incontro tra le sbarre. Ce la metto tutta per 
difendere la speranza di gente rassegnata a se stessa, spa-
ventata al pensiero di quando un giorno uscirà e rischierà 
di essere rifiutata ancora una volta dalla società. 

In carcere ricordo loro che, con Dio, nessun peccato avrà 
mai l’ultima parola.

 
 

 

Signore Gesù, ancora una volta sei consegna-
to alle mani dell’uomo, questa volta però, ad 
accoglierti sono le mani amorevoli di Giuseppe 

d’Arimatea e di alcune pie donne venute dalla 
Galilea, che sanno che il tuo corpo è prezioso. 
Queste mani rappresentano le mani di tutti 
coloro che non si stancano mai di servirti e 
che rendono visibile quell’amore di cui l’uomo 
è capace. È proprio questo amore che ci fa 
sperare nella possibilità di un mondo miglio-
re: basta soltanto che l’uomo sia disposto a 
lasciarsi raggiungere dalla grazia che viene da 
te. Nella preghiera, affidiamo al Padre tuo, in 
modo particolare, tutti gli agenti della Polizia 
Penitenziaria e quanti collaborano a diverso ti-
tolo nelle carceri.

Il Santo Padre:

Preghiamo.

O Dio, 
 eterna luce e giorno senza tramonto, 
 ricolma dei tuoi beni 
 coloro che si dedicano alla tua lode 
 e al servizio di chi soffre, 
 negli innumerevoli luoghi di dolore dell’umanità. 
 Per Cristo nostro Signore. Amen.
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Tutti:

Pater noster, qui es in cælis:  
sanctificetur nomen tuum;  
adveniat regnum tuum; 
fiat voluntas tua, sicut in cælo, et in terra. 
Panem nostrum cotidianum da nobis hodie;  
et dimitte nobis debita nostra, 
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;  
et ne nos inducas in tentationem;  
sed libera nos a malo. Amen.

 
Quando corpus morietur, 
fac ut animæ donetur 
Paradisi gloria. 
Amen. 

DISCORSO DEL SANTO PADRE 
E BENEDIZIONE APOSTOLICA

Il Santo Padre rivolge la sua parola ai presenti.

Al termine del discorso, il Santo Padre imparte la Benedizione 
Apostolica:

Il Signore sia con voi.

C. E con il tuo spirito. 
 

Sia benedetto il nome del Signore.

C. Ora e sempre. 
 

Il nostro aiuto è nel nome del Signore.

C. Egli ha fatto cielo e terra. 
 

Vi benedica Dio onnipotente, 
Padre c e Figlio c e Spirito c Santo.

C. Amen.
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